そんな「騒産」の末、生まれたわが子を抱いたとき、雑誌で読んだような感激は、私の中にちっとも湧いてこなかった。教えられるままに乳をすわせ、オムツを替えても、どこか預かった生き物の世話をしているようでぎこちない。この小さな命が私の子供という実感は、まったくなかった。
　
　そんな私を見て、周りは「おかあさんになったんだから、しっかりしなくちゃ」と励ましてくれたが、かえってつらくなって涙が出るばかり。自分が『おかあさん』になったということを、受け入れることができなかった。

　自信も自覚もなく、ただ責任感だけで世話をして２週間、あるとき赤ん坊がお乳を飲んだあとに、ニヤッと笑った。
　私は少しうれしくなって、顔を近づけて、小さな声で、「おかあさんだよ」と言ってみた。すると、またニヤリ。
　
　そうか、わたしはやっぱりおかあさんになったんだ。その時初めて、そう思えた。それから１年後には「かーたん」「かーたん」と１日中つきまとわれるようになり、私は決定的に、『おかあさん』となっていた。

その長男が、今年１０歳の誕生日を迎えた。いま、３人の子供とともに「ちょっとその足どけてヨ！」なんていいながら、おしくらまんじゅうよろしく狭い湯舟に入っていると、温かい充実感が心の中に満ちてくる。みんなこんな風に、はだかんぼで私の中から出てきたんだなあと思うと、我ながらよくやったと自分をほめてやりたい気持ちになる。
　あの日の頼りない「おかあさん」は、子供をもつ幸せをかみしめられるまでに成長したのだ。

　悩みも多かったけれど、悩んだおかげで発見できたものもたくさんあったね。おかあさん１０周年、おめでとう。